تنها یکی دو روزی مونده به تولدش . توی همون چادرای نیم کره ایه عشایری . اسمشونو دقیق نمی دونم چیه . شایده تولدش توی یکی از بیمارستانای لوکس و خصوصی تهرون . دیدین که . مثه هتل می مونن . یا توی شمال . یا جنوب . آخر به دنیا اومد . اونم سرو ته . سرخ و زشت و چرک . گل آدم بسرشتندو به پیمانه زدند . بعد ترخیص . یا تو ایوون کف سنگ بارون خورده خونه های شمال الله اکبر دادن . یا پیش نماز مچد محل دم گوشش اذون خوند و قل هو الله . بعد بزرگ شدن . تا اول ابتدایی . بزرگترین گناهشونم دادن فحش بد مثل آشغال . گوزو . تو خیلی بدی که بیشتر تو دخترکا رسمه . ... و از این جورا . بد تو ابتدایی یه دفه بازم بزرگ شدن و راهنمایی ای شدن . بدش شدن کلاس سومی . انگار رییس جمهور شدن . که الان زمونه طوری شده که اونا از ریییس جمهور .... . ولش کن به مامانم قول دادم حرفای خوب خوب بنویسم . خلاصه گناه و خلباف اگه تو این دورو.ن جلوش گرفته شد که شد و الا ... . بدش باز بزرگتر می شن . یا درسو از همین جا خاک می کنن و براش ختم می گیرن . یا تا تهتهش ....همون دیپلم میرن . یا لیسانس و فوق و......... .
درس خونده ها دکتر می شن . مدیر کل . کارمند . مسافر کش . مهندس عمران . گرافیست . پیتزا پز . کشاورز . خلبان . مدیر کاروان حج . اووووووووووووووووه که کاره می شن . بقیه که درس نخوندنم مکانیک . مسافر کش . کشاورز . اموزگار رانندگی . مدیر کاروان حج . پیتزا زن . اووووووووووووووه .
اینا نه هزار نفرن . نه هزارو سیصد نفرن . نه چار میلیونن . نه چل میلیون . نه هفتاد میلیون . نه هفتصد میلیون . اینا یه چی تو مایه های هفت میلیارد نفرن . که اومدن . این رارارو رفتن . هیچ کدومم مثل هیچ کدوم نیستن . اینو اون بالایی میدونه و دیگه هیچ کس . رفتاراشونو . خطای کف پاشونو . دماغا شونو . دعا هاشون .همه چی شون باهم فرق داره . هر کس درست مثل هسچ کس می مونه .
آخرشم همه این هفت میلیارد نفر میمیرن . همون چیزی که خیلی یاشون بی خبرن . مهربون نیست ولی می تونن باشن . خوب نیستن ولی می تونن باشن ...
مهربون باشیم . که آخرش ...
